雨の日に

きれいな葉っぱを見つけた。雨の降る日に、車のガラスに張り付いていた。
どこで張り付いたのだろうか。思い出そうと、出かけた。
そうだ、道を間違えて、よその家の庭に迷い込んだ時だ。
もう一度、そこへ戻ってみた。空き家のようだ。
黄緑色に、黄色い葉脈、絵に描いたような葉っぱだ。
なぜ、そんなものにひかれたのか解らない。
何枚か、ちぎって貰った。
「誰、何か用事？」
とつぜん、背後から声がした。
－－－通りすがりのものです。　　あんまり、葉っぱがきれいなので、少し頂いて良いでしょうか。
正直に答えた。
「あらそう、そこの家に住んでいたの、私の妹なの。最近亡くなったの。」
僕は、その葉のようなきれいな女性を想像した。
家に持ち帰った僕は、その葉が、ずっとかれることのないようにファイルの中に閉じこめた。